随记|兰花的影子
瘦了。谢谢大家。
去收银姑娘那里晃，假装不经意，意在炫耀，让她观赏鄙人减肥成果。啊啊啊……一堆。
遇见做床单的女熟人，也是，啊啊。她所在的市场拆了，我出门买团线，就这样遇见了。她说好有缘。我也觉得。我们一年多没见了。以前很熟，到今天彼此还不知道名字。我也忘了问她个电话。
我爱湛先生。
我这么自私的人可以，大概人人都可以。人家不用感慨，不用说。爱啊，是这样的。
不久之前的一天晚上我还问自己，你能够真诚面对你自己吗。真诚，就是真实、诚实。我的内心没有停顿立刻代我说，不能。她也没有感情玉枕纱厨色彩。好像我自己。
人太自私，吝啬感情，再好看有什么用。
我的N年前的衣服都拣下心爱的没有扔，就等这个夏天吗。“端庄”二字需要做条项链挂在脖子上，成为脸的一部分。我想了一个冬天的蓝色 ** ，写到这里我还摇了摇头，再次否定，在这个夏天始终我也没想，没想就是没有想法，不想这样的意思，我也没想穿一次招摇过市一次。2月的时候我还在本子上画了它的样子。
家里的兰花，现在是曾孙辈了。普通吊兰。
爹养的，壮观一盆，应该不逊于孙辈我养的那盆。在有一年春节前，我妈打扫卫生，嫌占地方，刷刷给它们剪了短发。吊兰不堪羞辱，去了。
我惋惜难过的心情不必我爹差。我原本打算带三两枝它的儿子走的。爹想起早前有个叔叔带走过三两枝，不知道养活没有。我去看，那家待它如掌上明珠，单独花架，为了让它看起来浪漫多情，盆里还暗藏了小机关。我带走它的儿子。
整整一年时间，也许是水土不服，它一直保持它来时的身高与样貌。我不会因为不好看了就丢弃了一株植物，你毕竟看过她好看的时候，何况她还有生命。我坚持。
来年春天，它长欢快了。
养了两年。
我妈皮肤敏感，草、蚊子，贴身了就痒，就挠，然后就不爱好。她先是说养尊处优的这棵兰花长得不是地方，走路碍事，搬哪个角落吧。后来说就是棵草。后来和我商量，你掐下小的来重新养多么好。
我都不。于是有天中午我就看见了这么一幕：它们垂下肩膀了。我妈干的。为了不让我伤心，她说我们不扔，我们把它栽楼下吧。她一不做二不休，终于如愿了。
每次给小兰花浇水，都想起去窗口看看那个它。赶上雨水好，它很快就长得和狗尾巴草一样疯癫了。
结局，割草机来了。
晚上，安静了，我不爱开灯，借着窗外的光，看兰花的影子，映在墙上，衣柜上。卫生间里我也养了一株。他们真小，像草。但是真好看。
这个时候，是真安静。
美的
夏天有风的晚上，从街边理发店新剪了头发出来，看见三五朵淡黄的槐花落在黑色车身上，心里微微一动。街道僻静，夜凉如水……步履轻盈，比得过落花么？
Posted in 花露水
|
Tagged 花露水小姐
|
| 编辑
谢丽丝
好吧，坦承，我给自己取过一个艺名叫谢丽丝。的确是我，的确是艺名，的确是，谢丽丝。你要问，好端端一个姑娘，为什么起这么一个好像洗发水的名字呢？
那时我还识字不多，先声明这点，撇开没文化的大沿帽，谁都别想把没文化的帽子扣给我，我有文化。
我上小学，大概是二三年级，“谢”是我认识的比较难写、发音比较好听、听起来也不俗的一个姓。我不姓谢，我爸也不姓谢，我妈也不姓，我家的亲戚我认识的没人姓这个。我为什么要姓谢呢？前面说了，难写，好听，等等。还有一个原因，就是我说的“不俗”。说不俗也不恰当，大概应该是“不土”。
我的本姓，虽然我很为我的祖先自豪——他是被皇帝赐姓的一个大将，很厉害。我们是女真族。消失了“族”，却仍有很多后代的一个民族。说远了。我的本姓，虽然我很为我的祖先自豪，但是这个姓，实在不适合让一个女歌星来姓。姓这个姓，无论叫什么名字，哪怕叫美丽，听起来都不美不时髦。
我要美丽时髦。我听多了流行歌曲，靡靡之音已经将我启蒙，我要当歌星。
有盒磁带封套上面一个长得珠圆玉润的女歌星就叫谢什么。
我的名字也不行。就在上个月，还有一个小孩问我，阿姨你为什么起个小孩的名字？
我爹给我取的，溺爱的名字，一听就是某人爱女。他后来也觉得不适合我长大叫，就给我又起了一个端庄的名字，两个字直接从一句现代诗里抠出来的，太端庄了，他告诉我我以后也叫那个名字当时，我都快哭了，我觉得像老太太名字，眼前已经看到自己五十几岁，被人叫着恰当的、合乎年龄身份的名字，那我变那么老之前怎么办？这个就是矫枉过正。我有文化。我的一些老师没文化，他们很多人都不认识那俩字，或者都认识，但是那俩字一挨着他们就不知道怎么读了，我被各种学科的老师叫成各种名字，后来这个名字因为没有写上户口本被我顺理成章的弃用了。
又说远了，说回名字。
我要成熟。不，当时也未必就知道成熟是怎回事，就是想要有个像大人的名字。
家里有许多《大众电影》杂志，我认识了波姬小丝。
小丝、小丝，还挺好听的。我不知道“小厮”。我有两个同学叫丽丽。
我不能不叫本名，我可以取个艺名当歌星，我要叫丽丝，就这样了，呵呵，洋死了。
我姓谢。我偷偷地把自己改了名，叫谢丽丝。
叫了一段时间，我后来又不想当歌星了，这个名字就保留在我的记忆里了。或者，也曾经签在哪个塑料壳的笔记本里抄录的某首歌的歌名下边——我说明白了吧？我有梦想。北京那年的亚运会之后我一心想当一名自行车运动员。
激发我写“谢丽丝”这个短文的灵感是，《还珠格格》之后，竟然真的有人叫“雨荷”，还记得大明湖畔的夏雨荷吗，就是那个雨荷，爹妈抱在怀里的一个小姑娘，姓谢。同样姓谢，我谢丽丝败了。抱拳撤退……当当当……收了。
Posted in 花露水
|
Tagged 花露水小姐
|
| 编辑
事情过去久了
反应就冷漠了
冷漠是自然的
自然，就感到无聊了
无聊就淡了
淡成白的
空的
似不相识
不相识，还好些
初夏的夜晚是这么好，很多人都感到了吧，不然怎么都唱起歌。
这个人吹口哨。
又响亮，又悠长。他在前面走得快，后面，50米之后了，有三个人也跟着调子唱起来。
路过他们，很久了，我也哼起了这个，在水一方。没说的了，觉得分外好听。
我溜达着去拍鸢尾花，邂逅这一对小鸭。不知道他们男女。
小鸭喜欢跟人。小时候弟弟养过一只，总跟着他。为了逗小鸭跟着自己玩，弟弟跑来跑去，中午都不睡觉。可是后来，有一天，中午，我妈洗完衣服，肥皂盒里有积水，渴了的小鸭喝了那些水。午休时间，我们谁都不知道。弟弟发现小鸭不见了，后来找到，小鸭已经奄奄一息了，大哭。
我不养宠物，大的小的，老的少的，我都不养，坚决不养。
可是这一家，就是养老小鸭子这一家，一下子没了4只鸡，和4只鸭子。
我们这里有黄鼠狼的，你知道吗。
我不知道啊。
黄鼠狼把我们的鸡和鸭都吃了。
是吗。
你说这个东西（黄）多厉害，我们的鸡和鸭养在铁笼子里，这么密的栏杆，跟篦子似的，这么小的小窟窿（比划手指粗细），我怕有老鼠来抢吃的，夜里我还罩了一个纸箱子，怕不稳，上面我还压了东西。你说，就这样，这东西就还能进去把我们鸡和鸭全叼走了，吃了。
吃了？
是啊，都说这东西会缩骨术，也是别人告诉我的，说夜里听见动静了，早上看见我这笼子，里面就剩几根毛了。
听说它通灵？
反正这东西挺神。
对啊。就算它能钻进去，缩骨，那鸡和鸭也不会缩骨啊，它怎么把它们拖出去啊，除非它把它们全吃了？吃那么多？不会是一只干的吧？
反正这东西挺神。这不，我们小孩又养了2只。也不是小小孩了，也二十多了。嘿，我们以前养的鸡，大了，怎么办呢，你也不能吃了它呀，后来只好送人了。别人怎么办，我们就不管了，告诉人家也别让我们知道。
吃就吃不认识的鸡。这是原来我看《我的野生动物朋友》，里面小姑娘蒂皮的话。
怎么能吃认识的呢？就像一个朋友。怎么能吃了他。
好吧，人人都知道我要减肥了，连家门口超市的收银姑娘。
我没有退路了。
被大家笑话也罢，完不成可真就是个笑话了。不如我先摆出来，立此存照，以表决心。
群众的反应是动力。
电电的“哈哈”，简直就是龟兔赛跑里嘲笑乌龟的那只兔子。兔子就是那样笑的。
徐爷站在我家阳台上，打电话，细脚伶仃的模样也深深打动了我。
收银姑娘没说什么，她就是微笑。微笑也是一种笑啊。
好吧，你们等着看好了。
2009年开春我有几个期待，一是期待《我的团长我的团》快播，二是期待《乡村爱情3》快播。
《团长》果然没辜负我。好不用说了，康导演自己接受采访时说的最对最准确。《乡爱3》没等到，当时听说拍，也许没有。出来个《乡村名流》，完全不入流。人家说演员要碰到好本子，的确是。
另一个电视剧《潜伏》，据说好，我也看了。我太苛刻了，发现好多情节前后不对，经不起推敲。匆忙拍出的剧，白天拍夜景，看得不舒服也就忍了，不能忍得是孙红雷的银色缎面睡衣，居然数年、每晚都不换。
跑题了，我想说《小团圆》。
不是一气看完的，断断续续。
我和喜欢的女同学分享张爱玲的时候，以为她已经过世的女作家了，当时不清楚她来历，后来见报上有她过世消息，都诧异了，啊，先前还在世的？
女作家上了岁数依据自己经历写自传，最好真的是平和了，心态平和。比如杜拉斯那样，置身事外讲故事，画画一样，招式都漂亮。
冷静和冷不一样。尤其是冷，还有一种冷是干冷。《小团圆》给我的感觉就是干冷。也许我的期待太多了，期望越大，失望越大。
当自传看，她不摊开双手，掩饰太多；当小说看，显然没有她早期作品好。
就算一幅画吧，一画画上30年，能好看？画了半辈子，一直画到死还没画完的画，一定是作者不自信的缘故。太用力了。不会好。况且当应战书创作的。
不过看到一些那个时候的八卦。原来张爱玲还与桑弧好过。当时有勇气承认与胡，没明白后来为什么不承认与桑。堕胎。原来苏青与胡兰成有过ONS。柯灵竟性骚扰她。
张这一生，两个字：失落。从父母、兄弟、情人、丈夫，到后来独身的生活。
没有什么可写是悲哀的。
如果“爱情完全幻灭了之后也还有点什么东西在”，我在《小团圆》里看到的这点东西是怨。
终其一生，她这口怨气，都没呼完。看得憋死我了。
----------------------------------------------
又，据说她英文的自传也要译进来。难以想象，她整个后半生就在涂来涂去地写自传，英文的，中文的，写个没完。
唉，终究，没有什么可写是悲哀的。
她也没试图做点别的，比如设计服装。再多才华，都湮灭了。
Posted in 钟爱
|
Tagged 看书 小团圆
|
| 编辑
一切都可以结束
一切都可以开始
只要把双手松一松
躯体就可以像云朵
不这样
也不那样
门是绿色的，木门，门上有四块玻璃。门关不严，冬天的时候总是进风。玻璃咣啷咣啷，却从来没有掉下来。门外面，是远山，在雪的覆盖下没了层次，一直连绵到眼前。她穿黑呢外套，黑头发，黑手套，都是黑色的。她跪下去的时候，好像被雪压折的一截树枝。
在空旷里，在湿润里，在寂静里，失声是迅速的。
他乘电梯出现，每一次，他永远不能到达这里。
Amber.2009.03.05.早晨.细雨微风
