anymay 的个人博客

全家人都爱吃豆腐，豆腐真正是我家饭桌上的家常菜。

豆腐就是那个样子，没什么稀奇，但是即便最家常的做法，就那几样调味料，每个人做出来的味道也不同。我本来想说，真是奇了怪了，但一想没什么奇怪的，不光做豆腐吧，什么菜都是一样。

这大概是第一次讨论做菜。

我和我妈当然一脉相承，豆腐要刀切，大小基本均匀，不大不小，做法常是爆炒，葱姜蒜都来，做好的豆腐表面金黄，看着便是经过了足够的火候，外微焦里嫩，吃起来有葱香。当然我妈做最好吃的还是白菜豆腐炖粉条，这个菜要看她心情，随便做做的时候那就味道一般好吃，闲的时候用心做，那就无敌了。

奶奶做的豆腐也是刀切，大小像是裁过的，比花生小，比豆粒大，爱加胡萝卜，精细，很入味。她做得最好吃的是鸡刨豆腐，不必刀切，豆腐丢锅里捣碎，同样有胡萝卜，不过是胡萝卜碎，和肉末，十分美味。

最近家里做菜的阿姨，她的豆腐切得刀劈斧削很长一条，没有两条形状一样，配菜同样爱用胡萝卜，也没有两条同样的胡萝卜“丝”，很豪迈，葱花也很豪迈的粗壮一截一段的，但是乱好吃的。问她怎么做的，她讲，第一我没有加盐，你吃出来了吗，只加了酱油，第二我没有加鸡精，你的酱油很好，本身很提鲜，所以不必加鸡精。原来她的秘诀就是酱油。

前段时间看的电影，感动哭的是《岁月神偷》，看到恨的是《格林伯格》。

《岁月神偷》的开始，弟弟罩在头上的那个三只脚的玻璃鱼缸……

想说关于《格林伯格》，顺便记一下《岁月神偷》，2010。

格林伯格穿棕色的衣服，外套，坎肩，他头发的颜色。永不过时的棕色，也永远不会出挑的时髦起来。就像黑色，而黑色过于COOL了。

他不合时宜，或者，他不想合时宜，或者，他在他的时宜里。

游乐场里不停擦汗，对，厚重的外套，和坎肩，显得他格外瘦小。阳光和孩子，使他分外像个局外人。孩子们穿背心、吊带，追逐，嬉戏。

格林伯格，他背对这一切，站在那里擦汗。

弟弟是正常人眼中的正常人，有游泳池的房子，几个小孩的家庭，定时休假的工作，和妻子都没有发胖的中年身体……还养了一条叫做马勒的狗。

格林伯格拒绝了一份唱片公司的合同，和少年朋友的乐队，前乐队成员纷纷怪他。而他至今认为他做得对。

乐队前成员如今的生活，嗯，按部就班。

甚至，格林伯格貌似热情地问前成员一：在你不弹吉他的时候，你是不是仍感到自己是一名吉他手？

前成员直接答，不。

格林伯格是假装的热情，他其实，在我看来他其实，并不想像他所说，“我们也许该在一起重新做点什么。”

他不想做什么。他最想做的就是无所事事。他甚至不想做佳节又重阳爱。

弗洛伦斯是个温和的姑娘，她好像不会生气，一直有微笑，随时对任何问询说OK。她没有拒绝路人甲，却拒绝了雇主的哥哥格林伯格。格林伯格不是真的想，弗洛伦斯不是真的不想，却也不是真的想。于是就停止了。

弗洛伦斯的歌声，像个10岁的姑娘，稚气，有向往，有迷惑，有喜悦，有失落。

她毕业之后就这样，为雇主家购物、遛狗，打杂，失恋。

格林伯格对洛杉矶的拒绝，并没有彻底实现“拒绝”，他可以不会开车，可以自己理发，可以坚持棕色，可以终于离开洛杉矶……但是，他总得养活自己。

那么，到纽约当木匠。

可以实现一些想法的、有创意的工作？某个程度上是的。木匠工作室，几个木匠，勾心斗角。什么意思，故意少把椅子做一条腿给对方难堪吗，急用时故意“帮忙”搞错一块木料的尺寸让别人不能合用吗。格林伯格自己说，几个人勾心斗角。

固执，恋旧，不，“旧”不算很准确。他想使他自己像20年前，他出现时让人感觉他的确不是今天的人，但那种感觉也不是“复古”。

格林伯格和弗洛伦斯，他们相爱了吗？他们，有“意义”了吗？他们两个人分别有“意义”了吗？

全世界人民都爱看热闹

“那天晚上整整一宿，马车都在把人送往沙滩广场，一直广场上人山人海，挤满了等待看处刑的人。……当地的小贩出售食品和饮料。大家都在欢笑、饮酒、唱歌……大多数观看人都在一个月以前预订了席位。”

这不是鲁迅先生的小说。这是1721年的法莫道不消魂国巴黎，真实场景。

如果说有什么能让全世界人民聚到一起来，那就是看热闹。喜欢看热闹，是全世界人民共同的爱好。

音乐节、运动会、看电影、逛庙会、车展、选美……

如果这个热闹是别人的不幸，那就更有吸引力了。

妇女们常在一起叨叨谁谁家的不如意事，三两人之间的那个“场”，密布兴奋、狂喜、激动等等情绪，那种愉悦随时都可以冲出头顶，如果她们不刻意掩饰的话——我有修养，我的心情是同情、可怜。有宗教信仰的妇女此时还会派出心中的神明拦一下那个随时就要喷薄而出的自己。

以前我的睡前习惯是看会儿书，现在是手机上网看会娱乐新闻。我也喜欢看热闹。有热闹的新闻非娱乐新闻莫属。

每条娱乐新闻后面都有情绪选项——“你读了这条新闻，感到 高兴 欣慰 生气 愤怒 搞笑”，大家可以及时参与评论。

渐渐地我有了一个发现，广大网民，准确说是更广大的网民，对任何娱乐新闻——任何娱乐新闻是准确的——的读后感都是“搞笑”，无论是赵薇生孩子，还是赵本山买飞机，还是章子怡被泼墨，甚至董洁夫妇恩爱合影，大家都感到“搞笑”。选“搞笑”的网友，比其他几个选项加起来的还要多好几倍。有时候有的破事确实搞笑，但更多时候，我实在不能发现那些事有什么搞笑的。

不就是看个热闹吗，大家至于这么隆重捧场给予“搞笑”的评价呢。

我有时候打开一条娱乐新闻，为了验证，急匆匆拉到页面底端，看大家读后感，看到“搞笑”上千，而“高兴”、“生气”都只有几十条，就真正感到愉悦了。

只要那个倒霉蛋不是自己，与有荣焉。

近来想念黄酒的味道，一想起，那个味道就在眼前打转。

有一年，爷爷忽然需要很多黄酒，忘记原因。治病？不对，当年他身体好。喝？他不喜饮酒。做菜？也不对，他没那么讲究。想不起原因了，总之需要许多，我和他去批发那里买，用自行车带回家。即墨老酒。

初夏时候，天气晴朗，上午，我们出了一身汗。路过一个果园，有树荫，停下来休息，我惊奇地大叫，桃子桃子！青桃，结在树上，与青绿的叶子一般无二，微风里，辨识出一只只，觉得分外高兴。

爷爷从那时候就是那样了，脸的颜色，表情，一贯的样子。

amos lee的《black river》，好苍凉好苍凉啊，好像落了叶子的树。

还有一坛黄酒，是爸爸的朋友送的，来自绍兴，我不知道他们怎么从一个交通工具转另一个交通工具，最后倒腾到我家。好大一坛。2007年我又见过那种坛子，在金华，程程热恋男友的奶奶家。菜园里，水塘边，墙根下，坛子好像一些有故事的老人，我拍了许多照片。

也忘记了那么一坛酒，最后是怎么喝完的。我记得这一坛酒，大约也是因为坛子特别。记得与爷爷买黄酒，大约是因为看见桃子的惊喜。都并不是因为酒。

布拉布拉。

下午要去买一点。